Jules Vallès, jeune bachelier, ne trouve pas de travail pour une raison bien simple : « J’ai dix ans de colère dans les nerfs, du sang de paysan dans les veines, l’instinct de révolteà ne voyant la vie que comme un combat, espèce de déserteur à qui les camarades même hésitent à tendre la main, tant j’ai des théories violentes qui les insultent et qui les gênent ; ne trouvant nulle part un abri contre les préjugés et les traditions qui me cernent et me poursuivent comme des gendarmes. »