Le choc des photos.1916. Dans une Amérique encore ségrégationniste, Elizabeth Freeman est une suffragette énergique connue pour ses conférences médiatiques et son engagement en faveur des droits des femmes. Tout aussi combatif, son ami le sociologue afro-américain W. E. B. Du Bois, qui lutte pour les droits civiques et l'égalité, s'inquiète de la disparition troublante de Jesse, un adolescent qui travaillait dans les champs de coton à Waco, au Texas. Après avoir été interrogé par le shérif pour une affaire de meurtre, il semble s'être volatilisé dans la nature. Du Bois suggère à Elizabeth de se rendre au Texas pour y mener discrètement son enquête. Prétextant une conférence, elle est accueillie chaleureusement dans cet état qui se veut progressiste. Jesse Washington ? Oui, on le connaît : un féminicide l'a conduit derrière les barreaux? mais encore ? De fil en aiguille, Elizabeth découvre le sort tragique de cet homme ainsi que les photographies de l'horreur : celles qui détaillent les sévices endurés durant son lynchage et distribuées en ville? sous forme de cartes postales ! Bientôt, la curiosité de la suffragette éveille les soupçons des habitants de Waco, bien décidés à conserver dans l'ombre leur terrible secret.
